3
“就是這些？”
從張力開始陳述，對面的三個人就湊到一起不知道在說什麼，有時
候不經意蹦出的幾個音讓張力以為是在叫他停下，等了等卻發現他們仍
然說個不休，於是便自顧自地說下去。好不容易說完了，那三個人卻似
乎沒有注意到，或者不把起了頭的話說完不自在，繼續嚶嚶嗡嗡。
這是張力第三次進入面試環節，可這種情況是第一次遇上。前兩
次，三個面試官肯定知道他連題都沒有答完，不疼不癢地問了兩三個問
題就讓他出去了。這一次，他們鄭重其事地讓張力說說中午有什麼遭遇
或可以說道的事情，待張力真講起了中午在咖啡館發生的一切時，他們
卻玩起了這一套。
說實話，張力一點兒都不慌張，甚至對他們如此故弄玄虛心生失
望。難道閱讀五年，三次考試煎熬，孜孜以求的晉級，居然配套以這麼
做作的面試環節？想是想，他也沒有做出拍桌子、走上前去扔掉面試官
桌上東西等終止閒談的舉動。如果這次面試需要這樣等而下之的應對，
那就太愚蠢了。張力就坐在那兒，坐在足足十米開外一張課桌後面，任
憑前面三張桌子細碎的聲音托舉起整個房間的空曠與寂靜，落在他頭
上、身上。
終於，不知道是真的交頭接耳說完了，還是張力營造的沉寂壓碎了
他們的表演，三個面試官終於住了嘴，他們看著張力好一會兒，仿佛要
把同等分量的沉寂推過來，然後才由左邊的面試官問了一句。
“就是這些。”張力回答。
“你認為，那個男人，窗戶外面的魔術師，為什麼要玩這麼一出？
他有什麼目的？”仍舊是左邊的面試官。
“也許他真的想要猴子拿走我的錢；也許他看咖啡館裡的人都悶坐
著，想逗個樂子讓大家開心；也許他路過那裡，心血來潮想玩一下。都
說得過去，都沒有什麼深層目的。”
“你認為完全是興之所至？”
“是的。即興發揮。他肯定沒有事先籌畫，一切都隨機。拿到錢又
怎麼樣？大家開心一下又怎麼樣？玩一下又怎麼樣？都無所謂。不是為
了準確的指向做準備，就是臨時來一下。子彈落在地上，發不發出響
聲，都結束了。但這種即興填充了時間，加上他走之後大家的議論，一
共填滿了四十九分鐘二十七秒。”張力說。
“你覺得咖啡館老闆有著什麼樣的過去？他突然端出來這麼一把
槍，還那麼著急地開了一槍，是不是過分了點？”右邊的面試官問道，
原來張力說的話他們一句都沒有落下。
“可以推斷，也能夠推斷出大致的面貌，可是要看是否有必要。窗
戶外面的男人即興啟動了這一幕，他離開，這一幕也就結束了。如果我
們的目光始終追隨窗戶外面的男人，咖啡館就是可有可無的場景，老闆
和他的槍更是這個男人這一天在某個時刻的一小段插曲，微不足道的插
曲。這時候補上老闆的前傳是否有必要？何況是一種毫無特點的前
傳。”
張力沒有順著要求答下去。三位面試官沉默了一會兒，然後又湊在
一起商量了幾句。
“咖啡館裡發生的事，你覺得是生活經驗，還是文學經驗？”中間的
女面試官問。
總算切入正題了，可是張力覺得也沒有什麼可說的，想了想，回答
道：“看需要吧，這兩者本來就沒有什麼界限。如果以可能性來論定，
那就把事情過於庸俗化了。況且，讓人驚異的從來就只有生活，而不是
文學，文學只不過恢復、增強個人面對生活時的驚異能力。如果一定要
用經驗二字，那可以說，從來就只有生活經驗，沒有文學經驗這回事。
所有文學中經驗到的東西，都在寬闊的生活跑道上疾馳。反轉過來也是
對的，只有文學經驗，沒有生活經驗。感知和描述，描述之外無感
知。”
“那你說說拉斯柯爾尼科夫？”聽了張力的一番話，中間的女面試官
沒有任何轉折地提了個新問題，以至於張力愣了一會兒，才明白麵試官
說的是《罪與罰》。
“恐怕我說不了什麼。”張力都沒有想到，自己再度說出了拒絕的
話：“諸位考官，如果我，或者你們，還能說出比這部作品本身更多的
話，那我們都不會坐在這個房間裡了。有些作品，我們讀了，可以引
用，可以談論，甚至可以奚落，但有些作品，我們只能閉嘴，只能把它
放在心裡，一頁一頁地翻，一段一段地過。動作還不能太快，過快的動
作將造成我們自己不可逆轉的眩暈，而不是作品的，更不是陀思妥耶夫
斯基的。說到作者，唯一可以說的，也就是這部小說出現的不是他的經
驗，不是他感受到的、想像到的經驗，而是龐大的、為人類托底的經驗
在經歷他，辯駁他。經驗推動陀思妥斯夫斯基寫出了，辯駁出了這部小
說。在這部小說裡，陀思妥耶夫斯基本人被說盡了，就像他在《卡拉馬
佐夫兄弟》裡被經驗了一次，被說盡了一次一樣。我能說的就是這麼幾
句話，然而這也不過是陳詞濫調。請允許我再補充一句陳詞濫調，我在
儲備處閱讀了五年，不是學會了怎麼去說每一本書，而是逐漸學會了，
哪些書可以說，哪些書不能說、不必說。我還沒有完全把握其中的界
限，但是到了界限附近，我隱約會有感知。”
張力看不清三個面試官聽了這番話是什麼表情，反正他們都像松了
一口氣似的。接下來的面試就顯得正常了，由中午那只猴子，大家聊到
了孫悟空，進而聊起了《西遊記》裡面的一些數字，從三、六、九，到
三十六、七十二，再到八十一、一百，乃至於一萬三千五百等等。三位
面試官像是被孫悟空喚醒了童心，和張力嘰嘰喳喳地談論、爭辯，聊得
很是愉快。
等到想得起來的數字都捋了一遍，女面試官說：“好了。面試就到
這裡。你回去吧。我們會儘快通知你結果。”
DMCA Compliance - 內容侵犯 - Abuse 投訴